初恋，是什么？
初恋，是什么？
是我们什么都聊，唯独不聊我们。
是谢当年不娶之恩，幸今生再不相。
是就那么点儿破事，我却再也忘不了。
一
白居易，17年相处，8年相恋，35年苦等
初恋，化为一世怨气
那年，白居易11岁，随父避乱迁至符离，认识了比自己小四岁的邻家女子，湘灵。从此，竹马青梅，朝夕不离。
“娉婷十五胜天仙，白日鸷档亓！19岁，白居易只有一个心念，娶湘灵为妻。
可惜，门不相当，户不成对。
27岁，白父迫令白居易襄阳求学。临行前一晚，湘灵赠乐天一面双盘龙铜镜：心心相映、心照不宣；一双绣花锦履：双行双止、双宿双飞。
29岁，乐天中进士，求母迎娶湘灵，不许。乐天叹：“生离别，生离别，忧从中来无断绝，年未三十生白发！”
33岁，白家举家迁往长安，乐天再求母迎娶湘灵，不许。乐天复叹“不得哭，潜别离；不得语，暗相思。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”
37岁，白居易仍未娶；33岁，湘灵犹未嫁。
元和十年，白居易蒙冤被贬江州，途中又见湘灵。那年，他44岁，她40岁。那年，白居易已娶，湘灵，犹未嫁。
“我梳白发添新恨，少年离别老相逢! ”白居易说，他恨！
53岁，白居易杭州刺史任满回洛京途中，特意绕道符离见湘灵，可惜寻而不得。至死，不得。
11岁相识，19岁相恋，35年苦等，大梦成空。
转头再读《长恨歌》，重要的哪还是“汉皇重色思倾国”“从此君王不早朝”？
是“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”；
是“但教心似金钿坚，天上人间会相见”；
是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
《长恨歌》或许早已不仅是书李杨，更是书己悲、控浮世、念湘灵。
我爱那个人！我爱她啊，我爱了她一辈子！你们为什么不许呢？
我……找不到她了。
有恨，有怨。
晚年，白居易万事不关心，只求“独善”，写了不少闲适诗，可惜后世评价皆不高，较陶渊明《归去来兮辞》差之甚矣。
是啊，一颗心“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”，哪里还得悠然见南山？
老舍，一生不写“情”
初恋，一世成伤
老舍一生，不写恋爱，不写婚姻，不提男女之事；即便略有些，也被批为“激不起心灵震颤的废笔”。
不是老舍功夫不到，而是有个人，封了他一世心。
20岁，邻居刘寿锦大叔资助老舍上学。渐渐，老舍爱上了刘大叔的女儿。那时，老舍说：“是她打开了我爱的园门，我得和她走到山穷水尽”，他愿望，他快乐。
23岁，母亲为老舍安排了一桩婚事。相较鲁迅，或许老舍“思想上到底多了平凡”，“合法也罢！ 不合法也罢！都于我们不相干！”，这能属于鲁迅，却不属于老舍。老舍是个孝子，答应了婚事，大病一场。
两年后，刘寿锦创办的学校和慈善事业经营不善，迅速败落，他自己出家做了和尚，并让夫人和女儿削发为尼。同年，老舍远走英国。
1921年定亲，1924年刘 *** 削发出家，3年时间，老舍，什么也没有做。
“我可以抵抗父母，但我是抵抗不了命运的。”
后来，刘 *** 惨遭蹂躏，被逼为娼，数次堕胎，因打胎死去。
没人知道，老舍是否后悔了。只知道，这之后，老舍常说“我见到女人就拘谨，我不得知她们的心理。”
没人知道，老舍是不是忘了刘 *** 。只知道，老舍写下了一生唯一一部女性视角的中篇小说《月牙儿》。女主人公月牙儿，是个暗娼。
“我才不去死，我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。”
“过去妈妈当暗娼养我，现在我当暗娼养她，女人的职业是世袭的，是专门的！”
此后10年，老舍没接触过女人，没有恋爱，34岁成婚。
“我是怕写女人的，怕。”
张无忌，来也快，去也空，
初恋，一场天大的笑话
张无忌与四美漂于海上时，绝想不起他五年前在昆仑山上的一段初恋。
当年，朱九真只一笑：“小兄弟，你过来”，他心砰砰跳，耳嗡嗡响。啊，原来这就是漂亮女子的魔力，我为她死了才好。
当年，她欺辱他，他委屈得要哭出来：“真姐跟表哥相会，怕我知道，才点我穴道。他们郎才女貌，我一个无家可归的穷小子，没来由吃什么醋？”
当年，他对她敬若天神；如今，只听见她笑声便心生恼怒。
当初，你取我性命也只管拿去，如今，自己想来都哑然失笑。
白居易一生情一生怨，老舍一世念一世伤，张无忌啼笑皆非、只道惘然。
初恋，似乎美不得了。
二
有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
对待初恋，徐志摩说的挺好。
《偶然》
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向；
你记得也好，更好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
不后悔
“早知今日，若不遇见，便好了。”
别啊，怎舍得不遇见呢？花一样好的年纪，花一样好的人，站在花前月下，等着你。
转身而去？不不。
但求情深缘也深，但若情深缘浅……
我也总要遇见你的，因为你是个让我不会后悔遇见的人。
不流氓
“青梅已老，竹马已去，从此我爱上的每一个人，都像你。”
这一点也不感人，这叫耍流氓。
初恋是你自己的，别拿下一任的真心为你的初恋陪葬。
“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。”
不糟蹋
有句话说“当时是更好的她，后来是更好的我；可惜我们之间，隔了整个青春”；可还有句话说“若真爱这个人，全世界都挡你不住；若不爱了，全世界都是你的借口。”
又有句话说“怪只怪当年太走心”，如今只走肾的你，真爱何处？
“匆匆那年我们见过太少世面，只爱看同一张脸。那么莫名其妙，那么讨人欢喜，闹起来又太讨厌。”
哪里只是一个人的错呢？
她是你的朱砂痣，她是你的白月光，她是你曾心心念念的人，别糟蹋。
二斤黄汤下肚，声泪俱下悉数陈年旧伤的你，丑极了。
不如一句“啊，当时她真好，都怪我太浑。”
不强求
令狐冲更大的难得，是他从没想过要变成岳灵珊喜欢的样子。
“我说话行事没点正经，林师弟确是个正人君子。倘若我是女子，也喜欢他。唉，令狐冲啊令狐冲，你喝酒胡闹，委实不可救药，小师妹一定不高兴，不喜欢你也是应该的。”
初恋，是愿望，更好的愿望，一生的愿望。
若能实现，真好呢。若不能，你也要好啊；只是你的好，我可能帮不上了。
不强求你，不强求己。
说来讲去，对初恋，倒是曾看过的一个小故事最得韵，以作尾。
古道。
风霜满面的将军停下，问路边茶娘：“大婶，你可知道附近有个说话温柔，卖茶点心的姑娘住哪里吗？”
茶娘笑道：“她啊，嫁了个好人家，衣食无忧，现在过得很好呢。”
将军叹息，从怀里掏出块花手绢：“烦您帮我把这个还她，谢她当年的茶点心。”上马而去。
茶娘望绢而笑。
许久，小心系在手腕，叉腰向食客道：老娘今天开心，茶水全免！
夕阳落，瘦马远……