我认识董 *** 的时候，还不知道宋冬野有一首歌
我认识董 *** 的时候，还不知道宋冬野有一首歌就叫《董 *** 》。
的确，董 *** 不是一个没有故事的女同学。
1
安静的董 ***
认识董 *** 的夏天，我18岁，董 *** 21岁。
高考呼啸而过，我希望从家里沉闷的空气中挣脱，开始在街头晃荡着找暑期工作。董 *** 的姑姑是美籍华人，在沂州路投资了一家叫西海岸的咖啡厅，董 *** 在里面帮忙做收银。而我恰好去了那里应聘。
董 *** 的声音很温柔。我仔细地打量她，有172公分，娃娃脸，单眼皮，长得很像邻家姐姐。
她问我：“你会收银吗？”
我望着她的眼睛说：“我可以学。”
“那你什么时候可以来上班？”
“明天就可以。”
“那你明天来上班吧。”
最开始见董 *** 的时候，她还很瘦，能将一身黑白配的工装穿出优雅的味道。我曾问过她，为什么会那么快就留下我。她笑了笑，倚靠着收银台后面的墙，没有回答我。
她高中毕业之后，就没有再上学。其实曾考上过一所大学，但不是喜欢的专业，所以撕了录取通知书。董 *** 喜欢写作和画画，偶尔会给杂志投稿。
她很喜欢安静地发呆。我不止一次看见她像灵魂出窍一样，静默地站着一动不动，眼神是放空的，好像她与我并不在同一个时空。
我叫董 *** 师父，因为她教我收银。那是一项简单、琐碎而又枯燥的工作，收钱，找零，记账，去银行存钱并换好零钱。我做完这些可能一天的工作就完成了大半。
夏天很热，街上的人都随意地穿着短T恤和热裤，也有男人半扯着汗衫露出喝啤酒撑大的肚子。
我喜欢透过木质菱格门的玻璃看外面街道上行走的人。他们的表情、动作、走路的姿势，这些都是我每日清闲时刻必看的剧目。
在我看行人的时候，董 *** 通常在数钱。打开收银机，哗啦啦地倒出硬币和零钱，按照顺序捋好，然后数一百的大钞。她点钱的速度很快，瘦长的手指一张一张快速地点过钞票，像是绣花一样漂亮。
我问她：“你注意到斜对面的广场上有个男人卖气球吗？很帅的那个。”
她没有抬头，把数好的钱收好，并在收银的本子上记录好。我趴在柜台上等她，隔了好一会儿她才心不在焉地说：“没有注意，你喜欢气球吗？”
我点点头，又说：“我很好奇他为什么会卖气球啊？也许会有什么好玩的故事。”
董 *** 一刻也没停下，一边忙着收拾台面一边对我说：“每个人都有选择的权利，也许他就是喜欢摆摊卖东西，跟他有没有故事没有关系。你不了解对方生活的时候，不要随意揣测，这可能会影响别人的生活。”
我嘟着嘴很不乐意，只是随口说说的问题怎么能上升到尊重不尊重呢？
董 *** 看了我一眼，扑哧一笑。她牙齿不好，总戴着不知道什么材质的透明牙套，偶尔一笑就会露出来，所以她很少笑。
我见她笑了，有些惊讶，但扭捏地不理她，自己拿着一个白色抹布去擦柜台。
她又呵呵一笑，说：“我不是故意说你，也是在告诫我自己。我给你讲个故事吧。”
2
年少撕扯的时光里，我们都曾想过不告而别
原来在我认识董 *** 之前，她刚结束了一段很久的恋情。
那是董 *** 的初恋，从她16岁的夏天开始。男生比董 *** 大5岁，或许就像梁静茹《勇气》里唱的那样：“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义。”
两个人的感情很好，男生对她体贴照顾，她也全身心地觉得幸福。
她在七中读艺术，美术功底很好。男生下了班会去画室看她，董 *** 常常让他当模特。她画得很仔细，眉眼唇角，都细细地描摹。男生宠溺地看她，等着几个小时后董 *** 说一句画好了。
董 *** 画完素描天已经黑了。男生会牵着她的手带她去两个人常去的小店吃晚饭。点一份酸菜鱼和一份小炒青菜，微微泛黄的灯光下，男生为她挑鱼刺，然后把挑干净鱼刺的肉夹到她碗里。
董 *** 挑食，鱼肉她会吃，但一到要吃青菜她就放下筷子表示 *** 。那绿油油的青菜好似是她的劲敌，叶面上泛着的油光也成了挑衅。男生会很温柔地劝她，仔细地把调味的辣椒和葱花拨到一边去，然后夹一筷子喂给她吃。
董 *** 皱着眉头很不乐意。但男生总会有办法，他捏捏她的手心，告诉她吃完了这些青菜就陪她去看一场电影。董 *** 眨眨眼，像小孩子一样用不乐意讨到了大人的让步。
17岁的时候，她与男生大吵了一架。那次吵架的原因她已经忘了，但是过程让她伤心欲绝。
她不去上学，整日躺在家里的床上、沙发上、地板上。吃很少的东西，几乎不与人交流。她脑海里有一个狰狞的声音，告诉她快点离开这座城市。这里让人窒息。
她试探性地问父亲：“如果我离家出走了，你会怎么办？”
父亲极其认真地告诉董 *** ：“之一天在家里等 *** ，满48小时后报警。”
这样的回答出乎董 *** 的预料，也震荡了她被爱情刺伤的心。
好在没过多久，男生就主动来找她认错。两个人又和好了。但董 *** 的恋情并不被看好。在我们那样的小城，这虽然不是什么新闻，但足够成为别人茶余饭后的谈资。
时间越久，他们就遭遇了越多的流言蜚语。只有十几岁的董 *** 深受困扰，她内心敏感而执拗，开始拼命地用折腾对方来验证男生是不是爱自己。
她害怕失去他，却不知道这种害怕真的让自己失去了他。
男生对董 *** 说：“你太倔强尖锐了，我并没有不爱你。但我太累了。我想要更平静的生活。”
他选择了和一个董 *** 也认识的女生在一起。那个女生是温柔顾家的类型，笑起来有浅浅的梨涡。
董 *** 哭了。20岁的她还很难释怀，为什么一个深爱着的人会突然告别。她一个人待在家里，枯坐一夜，不吃不喝。父亲硬拉着她到姑姑的咖啡店里做收银，让她开始新的生活。
董 *** 讲完敲了一下我的头，说：“快干活。”
我突然间理解了，董 *** 长久的出神或莫名其妙的发呆。从那之后，我还是很喜欢透过玻璃去看行人，但很少去说些什么。
我开始观察董 *** 这一天笑了几次，有没有突然地愣神，工作的时候是不是全神贯注等。
她开始偶尔约朋友吃饭，在 *** 买水蓝色的雪纺长裙，也开始跟我一起吃青菜和胡萝卜的健康简餐。只是她的黑眼圈依然很重，睡眠质量不好，休息的时间少之又少。
我没有再问过董 *** 初恋的事情，但在她的变化里大概知道，她的伤口在慢慢愈合。
3
你送我离开又接我回来
上午十一点前和下午两点后是没有什么客人的，这时候我会和董 *** 靠在收银台后面的墙壁上闲聊。咖啡厅的灯光有些暗，空调很足，让人有倾诉的欲望。我低头摆弄本子，她抽过去看了看，笑着问我：“你写的？”
我有些难为情，但点点头。
她说：“我也写字，曾发表过一些。最近遇到了瓶颈，有了无数个故事的开头但无论如何都没有办法平静地写下去。”
我心里掀起一股巨浪，好像武侠故事里刚出山的小徒弟遇到隐世高人的心情。我尽力控制自己不要显得太直愣，问：“那我可以看看你写的东西吗？我知道自己写得不好，想要学习。”
董 *** 很爽快地说好。
那是一篇关于杀手和花魁的爱情故事。董 *** 文笔比我好，她已经到了舍弃华丽的辞藻，开始描写情节的阶段，而我还停留在写自己小心思的时期。
那个故事的打印版我现在还放在家里的书架上，A4纸已经泛黄，每次读都会想起许多事情。
暑假很快就过去了，我在开学前一周辞职。
董 *** 说要送我，她想要带我去吃很棒的过桥米钱、韩国烤肉和快餐。董 *** 说：“那些都是我喜欢的食物，我想把它们分享给你。”她骑着“小绵羊”载我，从城东赶到城西，从下午吃到晚上，吃到九点钟还打包一些带去了KTV。
她知道我喜欢陈绮贞，点了她所有的歌，一首接一首地听。播到《旅行的意义》的时候，她拿起话筒说：“这首歌我要送给你，希望你喜欢。”
我现在回想起来那一天都会笑起来，肚子撑得鼓鼓的，但还是一家一家吃完。董 *** 唱完那首歌，我是哭了的。总觉得自己能够带给她的很少，但她却赠给我那么多快乐。
大一开学，我在学校里过得忙忙碌碌，总算不是在荒废。
放寒假，我乘拥挤的火车回家。凌晨4点到站，我突然不想先回家，就联系董 *** ：“你能来接我吗？”
她想都没想，就直接回：“可以啊，车次，时间，我去接你。”
冬天的小城很静，接站的人不多，站口都是夜班的出租车司机。我拖着行李箱，没走几步就看到了高挑的董 *** 。
她戴着帽子和手套，穿一件米色的厚外套，骑在“小绵羊”上等我。
我三步并作两步跑过去，拥抱她，对她说：“谢谢。”
她骑车带我回家，夜风贴在脸上，像冰凉的面膜。我裹紧大衣，搂着董 *** 的腰。她有一搭没一搭地问我一些问题。
我精神抖擞，恨不能将这半个学期的事情全都告诉她。
那是我之一次去董 *** 家，三室一厅，她和她爸一起住，对了还有一只叫冰淇淋的白色小狗。
董 *** 的房间不算很大，一张双人床，两个衣柜，书桌上放了一台电脑，然后就是琐碎的东西。她的木质地板上散落着许多书和画废的稿子，我拿起几幅展平，上面是没有画完的素描人像，全部是一个面目清秀的男生，他有一双好看的眼睛。
我很识趣地没有问什么，但发现董 *** 还是没有完全忘记他。
简单收拾之后，我躺在董 *** 的床上睡着了，一夜无梦，睡得极好。
早晨，她带我吃早点的时候问起我还有没有在写字。
我点点头，认真地说：“我越来越觉得自己写得不好，很想找人指导，但没有找到合适的人。”
我睁大眼睛看她，董 *** 抿嘴一笑，说：“我帮不了你。因为我自己都处在写不好的阶段。不过，你可以多读读那些你喜欢的文字出众的人的文章，会有收获。”
过了一会儿她问我：“你喜不喜欢看《萌芽》？”
我说：“嗯，还挺喜欢张悦然和金国栋的。”
她说：“我那里有几十本《萌芽》，你带回去看吧。不要单纯地看故事，也开始分析一下文章的结构和脉络，读得多了你应该会有收获。”
清早小吃摊上的烟火气还没散，我们就散着步走回小区。那天我打车抱着九十五本杂志回了家，整个假期都沉浸在阅读里，我专门找了一个本子抄写文章，成篇成篇地抄，把我所有认为写得好的都记录下来，好些段落直到现在都还能背出来。
4
恋爱了又失恋了的董 ***
2012年寒假，我回家后约董 *** 喝茶。
那天她穿着大红色的斗篷，头发烫过，整个人看起来非常漂亮。那段时间我失恋了，心情很差，其实并不愿意见人，但我很想念董 *** 。
没聊多久，她就跟我说：“我恋爱了。男生比我小一些。”
我很惊讶，但还是安静地听她讲话。
故事的开始带有浓厚的戏剧色彩，两个人住在一个小区，但在那天之前从没见过。董 *** 家里养了一只白色的小狗，她下午出门遛狗，遇见了同样在遛狗的石先生。两只小狗玩了起来，两个人自然也就聊了几句。
董 *** 在素不相识的人面前很少说些什么，但那次很奇怪，她觉得对方的每一句话都能get（理解的意思）到她的点上，不知不觉就跟对方聊了很多。
后来，石先生约她一起遛狗、喝咖啡、吃饭，再后来他问她：“你愿意做我女朋友吗？”
董 *** 考虑了很久，一开始有些犹豫，她一直相信爱情，也深信自己可以找一个相伴终老的人，但从没有考虑过这个人会比自己年纪小。
她想象过，对方应该是个成熟稳重的人。
石先生猜出了董 *** 的心思，他说：“没关系，我可以等。等你毫不犹豫地答应我。”
其实，石先生是心理年龄比实际年龄成熟的那类人。他比当时已经辞职，做自由职业者的董 *** 要更适应生活。
后来，两个人自然而然走到了一起。
我很为董 *** 高兴，想着她终于有一段安定的能够持续下去的感情了，这本身就是一件值得庆祝的事情。
石先生对董 *** 很好。她曾在日志里写过：“我在他面前，就是一副孬种、不讲理、刁蛮、赖、讹人、恶霸、地主爷的样子。我向来是急脾气，一点就着。许多时候会因为旁的事与物，嘭嘭嘭地对着石先生发火。他从来都不生气，从来都是纵着我、惯着我、包容着我，娇惯得不像样子。用他的话说，把我惯坏他就得手了，惯得再没有别人能受得了我，我这辈子就难逃他的手掌心了。”
那一天，我也见到了石先生。他从另外一个地方陪父母吃过饭特意赶来，只因为董 *** 希望他能见一见对她来说很重要的朋友。
石先生是一个很简单的人。他很细心，只想照顾好所有人。每月特殊的小日子嘱咐董 *** 不要贪凉，平时多喝热水，下雪天大早起来为她买早点，同时忘不了给董 *** 的父亲多带一份，提醒她及时看牙医复诊。就是这些细枝末节，让人能真实地感受到对方的冒着热气的关心。
董 *** 说，从她十几岁知道爱情，就想着和一个人恋爱、拥抱、接吻、结婚、生孩子。她不知道人生能有多久，一辈子能有多长，但是，在她的认知里，生命有多长，爱情就应该有多长。
但这段爱情在持续两年之后，戛然而止。
董 *** 并没有给我讲过原因，但我想，那应该是一件让她的身心很痛苦的事情。很难想象刚失去这段爱情的那一个月，她的世界到底是怎样的昏天暗地啊！
或者就像我看到的那样，她已经成长到可以很平静地面对了。那么平和静默，不再与生活歇斯底里地抗争，不再把自己的痛苦不断放大，不再那么孩子气。
她早已经好了。
一个人吃饭，一个写字，一个人画画，一个人生活。
董 *** 把那些爱情和过往储存在记忆里，然后重新赚取新的能够储存的东西。
我曾问过她：“你对之前选择的生活有没有后悔过？”
她说：“我可能过得不够好，或者在一些人看来很糟糕，但我觉得它就是属于我的。它教给我许多事，留给我很多可以回忆的人与事。顺遂固然很好，但如果人生坦荡如平原就有些无趣了。我可能还会经历很多变故或看起来不够好的爱情，让我觉得难过，需要时间治愈，可我觉得那并不是坏事。至少，那些日子里，我是在热气腾腾地活着，感受着每一天。”